保羅紐曼上天堂

保羅紐曼罹癌多時，終於走了。想到他在電影《虎豹小霸王》裡，某個早晨，保羅紐曼騎著腳踏車，他的搶匪伙伴勞勃瑞福還在睡覺，於是他載著勞勃瑞福的女友凱薩琳羅絲(不漂亮，不知道為何用她當女主角)。在晨曦下，保羅紐曼騎了一圈又一圈，配樂是輕快的"Raindrops Keep Falling on My Head"，真好看。幾百年以後，這部電影都是經典。這一幕更讓人難忘！

 

保羅紐曼在《虎豹小霸王》裡總是戴著頂西部牛仔帽子，斜著嘴角、露出玩世不恭的笑容(其實真實生活中，他一點也不玩世不恭，在婚姻如兒戲的好萊塢，他和第二任妻子結婚50多年)。我在電視上還看過一部還有他演的老電影《獲勝》，他演一個不得志的賽車手，衰到還當場撞到老婆和他的朋友亂搞，印象深刻。(他演完這部電影從此愛上賽車，成為職業賽車手)。

 

保羅紐曼上天堂了。83歲。他年輕時那湛藍的眼珠，像大海一樣。

因雨成歌

期待了一個星期，星期五晚上終於聽到了為祝賀詩人余光中八十歲生日舉辦的「詩與歌的迴旋曲」民歌演唱會。雖然颱風來襲的前夕，夜空沒有我想像中的月光照耀，反倒是忽而下起大雨，讓人猝不及防….；雖然在場的數百聽眾全部淋成狼狽的落湯雞，衣褲全濕、鞋子進水….；可是，數百個來自四面八方的聽眾，還是窩在傘下，興高采烈地伴隨台上的民歌手吟唱。

 

就像主持人陶曉清說的，33年前，在中山堂，楊弦把余光中的詩做成民歌，第一次的演場會，也是大雨，於是「因雨成歌」。33年後，改了地點，在大安森林公園。依舊「因雨成歌」。

演場會一開始，當然是楊弦唱的《民歌》，這是余光中的詩，當年他唱這首歌時，我才唸小學一年級，後來只聽過唱片，親眼看到他彈著吉他唱著：「傳說北方有一首民歌，只有黃河的肺活量能歌唱，從青海到黃海，風也聽見  沙也聽見…..。」那樣豪放澎湃，讓我忍不住熱淚盈眶，想不到還能趕上那個年代！

然後萬芳唱《當你愛我時》，「當你愛我時，你的眼睛便時時在尋找我的，當你恨我時，你的眼睛便留心將我的躲避，這一對淡褐的敏感的眸子，便是你靈魂的觸鬚，從它們的方向我可以探知你靈魂，每刻的消息….。」第一次聽到這首歌，原來余光中的情詩唱成民歌，如此溫柔動人。(想不到，伴隨這歌的，竟是天空下起第一陣大雨，後來只要女歌手許景淳、南方二重唱、包美聖上場，就陸續下雨，屢試不爽，果然女人是水做的！)

胡德夫上場前的那陣雨最大、也最久，他一上場就說，他是來震住雨的，哈！果然，他開始唱《鄉愁四韻》雨勢漸小，當他唱畢兩首歌時，大家就把傘收起來了。

《鄉愁四韻》是余光中的詩：「給我一瓢長江水啊長江水，那酒一樣的長江水，那醉酒的滋味是鄉愁的滋味，給我一瓢長江水啊長江水。給我一張海棠紅啊海棠紅，那血一樣的海棠紅，那沸血的燒痛是鄉愁的燒痛，給我一張海棠紅啊海棠紅。給我一片雪花白呀雪花白，那信一樣的雪花白，那家信的等待是鄉愁的等待，給我一片雪花白呀雪花白。給我一朵臘梅香呀臘梅香，那母親一樣的臘梅香，那母親的芬芳是鄉土的芬芳，給我一朵臘梅香呀臘梅香。」

這詩裡，有長江、有海棠、有雪花、有臘梅，詩人懷念大陸家園、母親，完全屬於海峽那端的大陸，卻讓台灣卑南族的原住民胡德夫唱出那樣的濃郁感情，讓我覺得特別有意義。鄉愁是不分族群、地域的。

另一首《鄉愁》是包美聖唱的，這是我最喜歡的余光中的詩。因為這詩總讓我想起我爸爸。那個十六、七歲莫名其妙的離開父母、家鄉，隔了海，來到陌生的地方，從此落地生根。長長的半個世紀，還不能回去、聯絡。母親、家園只能在夢中迴想，只有在無數的夏夜，一邊吃著西瓜，一邊跟我們這些小孩說：「我們家鄉的西瓜比這個大得多，以後帶你們回去看。」還有在除夕夜時，燒紙錢給祖先時，掉下我們這些小孩無法理解的眼淚。這是屬於我爸爸的鄉愁…。

 

「小時侯，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裏頭。而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。」現場聽包美聖唱這歌，我在想余光中自己當年離鄉背井來台灣，他懷著多麼沉重的鄉愁和對母親的思念，才能在這首短短的詩裡，把郵票、船票、墳墓、海峽，比喻成歲月悠長的鄉愁。這樣一首短短的詩，又隱含了那個年代多少人的鄉愁悲歌。真是了不起的詩人！

 

余光中也冒雨跟大家一樣坐在台下聽歌。在陶曉清力邀下，白髮蒼蒼、身材瘦小的老詩人上台朗誦自己寫的詩《冰姑‧雪姨—懷念水家兩位美人》。他說，這是有感於地球暖化、氣候異常變化所寫具有環保意識的詩。很難想像，地球暖化造成冰河溶解的科學議題，卻被詩人用擬人化的方式寫得具有情感和人性。真是了不起的詩人！

 

「冰姑你不要再哭了，再哭，海就要滿了，北極熊就沒有家了，許多港就要淹了，許多島就要沉了。不要哭了，冰姑，以前怪你太冷酷了，可遠望，不可以親暱，都說你是冰美人哪！患了自戀的潔癖，矜持得從不心軟，不料你一哭就化了。雪姨你不要再逃了，再逃，就怕真失蹤了，一年年音信都稀了，就見面也會認生了，變瘦了，又匆匆走了。不要再逃了，雪姨，以前該數你最美了，降落時那麼從容，比雨阿姨輕盈多了，潔白的芭蕾舞鞋啊，紛紛旋轉在虛空，像一首童歌，像夢。不要再哭了，冰姑，鎖好你純潔的冰庫，關緊你透明的冰樓，守住兩極的冰宮吧！把新鮮的世界保住。不要再哭了，冰姑，不要再躲了，雪姨，小雪之後是大雪，漫天而降吧，雪姨！曆書等你來兌現。來吧，親我仰起的臉，不要再躲了，雪姨。」

 

是呀，「來吧，親我仰起的臉！」當余光中念到這一句時，情不自禁的雙手攤開，臉朝天空仰起，我發現他瘦小的身軀，頓時變得好高大。偉大的詩人！

 

余光中說，詩是蛋，歌是蛋敷出來的鳥，不管先有蛋還是先有鳥，詩與歌的關係都密不可分。我覺得，不管二者關係如何，歌是有翅膀的鳥，它會到出飛翔、散播，把詩和歌帶到更高、更遠和更多的地方，讓更多人分享。(至少我就是先從楊弦歌的民歌，開始去找余光中的詩)。

 

演唱會的後半段，是為了《龍的傳人》這首歌問世30年的紀念，也請到創作者侯德健到場，還請到唱《龍的傳人》的李建復、包美聖唱《那一盆火》。侯德健回想當年是為1976年中美斷交的憤慨而做。有意思的是，因為討厭外國人對兩岸關係(他認為這是屬於中國的內部事務)「說三道四」，最初有一句歌詞是「四面楚歌是洋人的劍」，結果政府基於政治敏感，被改成現在傳唱的版本「四面楚歌是姑息的劍」。

 

我想到那年第一次聽這首歌時，大我4歲的二姐念高中住校回家，就在小黑板上抄《龍的傳人》歌詞，還一句一句的教我們唱，解釋歌詞的含意給我們聽，像老師教學生那樣。現在腦海浮現那樣的畫面就覺得幼稚的好笑。我二姐那時候真的瘋狂聽民歌，為了一張《我們的歌》唱片，叫我陪她大街小巷的找，之後的每張《金韻獎》唱片，她也一定買回來聽。搞得三十年過去了，我們依然戀民歌如昔。

 

演場會結束，無風無雨，經過大雨的洗滌，空氣裡飄散出清新的泥土、樹林的味道。30年過去了，我希望民歌曲不終、人不散。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

一起聽民歌

大樹總是最先知道季節的變換。欒樹開花，預告十月的國慶日即將到來；楓樹的葉子變黃飄落，秋天的腳步接近了；今年特別詭異的是，六月別離季節盛放的鳳凰木到現在依然綠意盎然，火紅的鳳凰花還高掛枝頭。夏天走了，鳳凰花還不想凋謝！

 

大樹帶來換季的訊息。我要預告這星期五、九月二十六號晚上在大安森林公園有個免費的演唱會。祝賀詩人余光中八十大壽的「詩與民歌的演唱會」。因為六0年代民歌運動開始時，是民歌手先把詩人的詩，例如楊弦把余光中的詩「民歌手」、「鄉愁」，作成民歌，啟動了後來的民歌時代。開始唱自己的歌。

 

除了余光中，還有更早的詩人徐志摩的「再別康橋」、後來的詩人席慕蓉的「出塞曲」、鄭愁予的「偈」、鄧禹平的「我的思念」、三毛的「夢田」、李敖的「忘了我是誰」………等等等等等。哇！等不及星期五晚上要在月光下、樹林中、秋風裡，聆聽這些伴我長大的歌。

分享這個網頁，裡面有好多好多民歌，找尋你的記憶。http://www.iwant-folk.com/folkvocalist.html

壞事情、好心情

最近好像都沒什麼好事情？而且壞事連連！中秋節來了個史上最牛的颱風，居然滯留三天，一度還原地打轉，只靠地球自轉的動力，每小時前進六公里，吹得台灣東倒西歪，斷橋、斷路、土石流、死人、失蹤…，災情慘重。

 

星期一，以為雨過天青了，想不到，還有更衰的：美國雷曼兄弟宣佈破產，美林證券、AIG也發生財務危機…。以前，美股打個噴嚏，台股就皮皮挫；這次，美國五大銀行一下子倒了三個，台灣也哀鴻遍野。看電視新聞上，那些昔日華爾街上人人稱羨的天之驕子，一下子就失去了工作，一個個穿著畢挺的西裝、優雅的套裝，從大樓裡捧著紙箱走出來，好像從雲端墜入谷底，世事變化，真的出人意料…！

 

還有我那幾個失戀朋友，別再唉聲嘆氣了！這年頭，失戀算是小事了吧，更何況那些癟腳男…，就把他們丟進歷史的垃圾堆裡。別再給我唉唉唉。提供一篇文章，笑一笑、動一動、唱唱歌，送自己一束花….，振奮好心情。也讓壞事情快快遠離。

 

最新一期的《O雜誌》（美國知名的脫口秀主持人歐普拉）建議心情不好的人可多做以下幾件事：

 

1.開懷大笑：有愈來愈多的科學研究證實，笑能改善鬱悶的心情。像是租一大疊喜劇的DVD回家，讓自己開懷大笑。笑，能改善人的心情，即使是強迫的，也有同樣的效果。

 

2.快走或跳個有氧舞蹈：科學家早就發現，運動能紓緩鬱悶，改善心情，1999年的《內科醫學文獻》早已證實，運動和治療有一樣的效果，因為它能刺激神經傳導物質的分泌，像是腦內啡、血清素和多巴胺。

 

3.聽聽瑪丹娜的音樂，大聲地唱，用力地搖擺：也有研究證實，聽音樂能刺激腦部分泌腦內啡。英國曼徹斯特大學最新發現，聽大聲的音樂能活化部份的內耳球囊，它們連接與愉快感覺有關的腦部組織。

 

4.上街為自己買束花吧：美國羅特格爾大學在2001年的研究， 72％的年長者如果經常收到花長達六個月，會比那些從來沒收到花的人快樂。另一個研究也發現，花束比其他禮物更能帶來喜悅和快樂。

 

5.找隻狗玩玩：1999年的兩個研究都證實，寵物能給愛滋病人和老人帶來快樂與安慰。另一個研究也發現，養寵物的人比較不容易得心臟病，這都是因為心情紓緩的緣故。抱抱狗、逗逗牠，都能帶來快樂。

 

 

月到中秋分外明

中秋節前，來了個煞風景的辛樂克颱風，而且強度一直增加，昨天變成強颱。依照氣象預報，星期天的中秋節鐵定泡湯了，搞不好是風雨交加的颱風中秋夜，沒了賞月、沒了烤肉。現在要想想什麼替代節目？

 

經過一天忽雨忽晴、忽晴忽雨的詭異天氣，半夜天空清朗，月亮露臉了。我真幸運，這可能是中秋節唯一看到月亮的機會吧？雖然不到十五，月亮上面有一點點缺口，不夠圓，但皎潔明亮，果真是月到中秋，分外明。〈古人這「明」字用得真好，就是亮。〉

忽然想到「月亮代表我的心」這首歌，老掉牙了，歌詞也老套的可以，「你問我愛你有多深，我愛你有幾分，你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心….」卻傳唱了多少個世代，又有多少人唱過？

我想到這首歌的經典畫面，是吳倩蓮和周潤發演的「英雄會少林」電影，有一晚，周潤發被囚禁在少林寺，有特異功能的吳倩蓮去找他，還發揮特異功能，讓周潤發和她一起在半空中飛翔，穿越樹林。襯底的音樂就是鄧麗君唱著「月亮代表我的心」。

還有一部張曼玉和黎明演的電影「甜蜜蜜」，他們兩人分別從大陸到香港打工，相識，又因為不同的際遇分離。有一天，黎明走在街頭，看到櫥窗裡的電視正播放鄧麗君猝逝的新聞，他在電視前，看著一幕幕鄧麗君生前的笑靨，還有「月亮代表我的心」、「甜蜜蜜」的歌聲，好像多少個年頭過去了，歲月在歌聲中流逝。很難得，黎明把那種百感交集的心情演得細微感人。

中秋節，祝福大家月圓人團圓。

 

p.s.很多人唱過「月亮代表我的心」，如果星期天真的看不到月亮，就哼哼「月亮代表我的心」吧！我喜歡鄧麗君和齊秦的版本。鄧麗君的歌溫柔婉約，聽起來甜美；齊秦唱的滄桑，卻好像從歌聲中找到他的安慰和避風港。

 

http://www.youmaker.com/video/sv?id=33019ca6abf74fc3a32d32ad32940c56001

鄧麗君版

 

http://www.youmaker.com/video/sv?id=a522ba194cf941a8ba6ea34cc71b73be001

齊秦版

 

 

 

我愛九月

九月來了，秋天來了。真好。學校開學，下午的河濱籃球場空了，沒人來跟我搶球架，愛打多久就打多久。打得滿身汗，徐徐涼風吹來，站在罰球線休息一下，汗就吹乾了，然後運一運球，吸一口氣，出手，球就投進了。居然可以連續投七個空心球。出手順到覺得自己好像是個百發百中的投籃機器。吼，我怎麼可以這麼棒！

 

球場旁邊的微風運河上有人在練習划船，橘橘黃黃的太陽正準備下山，映照在河面上，波光粼粼，金光閃閃。好多婆婆媽媽獨自散步或帶著小孩出來散步、騎腳踏車，享受初秋的黃昏。這是真實的生活。簡單的快樂。

 

九月真是一年中最好的月分。今秋又來得特別早。有風有陽光的季節，忍不住想起Try to remember 這首歌，Try to remember the kind of September ，When life was slow and was so mellow ，Try to remember the kind of September ，When grass was green and grain was yellow ，Try to remember the kind of September ，When you were a tender and callow fellow…

期待中秋節快點來，烤肉。